обязанность", - вспоминает старшая сестра Тома Хенига, Кэтлин Келли.
Вместо того чтобы кататься на санках, лепить снеговика или бегать по лесу, Том взял планшет и отправился в кладовую, как ему и было сказано. Его работа заключалась в проведении инвентаризации. Это не было занятостью. Хоениг записывал в таблицу марки и количество различных деталей, которые лежали на полках. Если бы он был ленив или небрежен, его отец не знал бы, какие детали есть в наличии для той или иной работы, и мог бы прийти с пустыми руками. Том Хениг сосредоточился, пытаясь убедиться в правильности цифр.
Форт-Мэдисон - небольшой городок, примостившийся в излучине реки Миссисипи и служивший перевалочным пунктом для барж. Здесь было несколько крупных заводов, один из которых производил чернильные ручки. Центр города процветал и был населен мелкими предприятиями. Хоениг помнит, как ходил в газировку в центре города и играл с друзьями в баскетбол. Он был вторым по старшинству в семье, где было семеро детей. Водопроводный бизнес Хоенигов был для семьи всепоглощающим делом. Том, его братья и сестры работали там, как и их мать, Арлин. Она была самым образованным членом семьи, окончив среднюю школу. Лео покинул семейную ферму в юности и был отправлен на Вторую мировую войну. Вернувшись, он решил, что больше не хочет иметь ничего общего с фермерством. Он устроился работать водопроводчиком, освоил профессию и в итоге открыл собственную подрядную фирму.
Лео и Арлин хотели, чтобы у их детей была лучшая жизненная позиция. Арлин поощряла своих детей усердно учиться и посещать колледж. Если Арлин разжигала мечту о поступлении в колледж, то Лео показывал своим детям, что их может ожидать, если они откажутся от этого. Лео, казалось, был полон решимости дать Тому работу, которая с возрастом становилась все более неприятной и жалкой. Том копал канавы, расчищал грязные овраги, таскал из подвала тяжелые детали разобранного котла, покрывая их грязью. Все было ясно: это жизнь выпускника средней школы.
Том решил поступить в колледж. Он учился в католическом колледже в небольшом фермерском городке Атчисон, штат Канзас, который находился в ведении религиозного ордена бенедиктинцев. Это была гуманитарная школа, и Том изучал широкий спектр предметов, но быстро понял, что его привлекает только один из них. Потребовался всего один вводный урок по экономике, чтобы изменить его жизнь.
Экономика казалась скрытым ключом к объяснению всего. Хоенигу она представлялась как научное исследование выбора, который люди делают, чтобы выжить в повседневной жизни. Дело было не только в математике или деньгах; дело было в том, как общество, состоящее из миллионов людей, сумело как-то организовать себя и функционировать без всемогущей руки тирана. Хаотичный рой независимо мыслящих людей решал, что делать с их ограниченным временем и деньгами, и постепенно все эти решения начали объединяться в большие социальные силы. Например, когда люди вдруг решили, что хотят покупать автомобили, это привело к росту цен на них, что стимулировало компании производить больше машин, а инженеров - разрабатывать более дешевые автомобили, что еще больше стимулировало спрос. Но когда машин становилось слишком много, а желающих их купить - мало, цены падали. Именно такая динамика увлекала Тома Хенига.
Хоениг встретился со своими консультантами в колледже, и они сказали ему, что если он хочет стать экономистом, то ему нужно получить степень доктора философии, а для этого потребуется не менее трех лет обучения в аспирантуре. Он собирался превзойти уровень образования своих родителей на несколько градусов. У него все было расписано. А потом, вскоре после окончания колледжа, он получил извещение о призыве в армию. Хенигу посчастливилось закончить колледж в 1968 году, в год Тетского наступления во Вьетнаме. Война обострилась, и отсрочки от призыва были приостановлены для студентов-выпускников.
Получив извещение о призыве, Хениг оказался в центре страшной бури, бушевавшей в гражданской жизни Америки. В 1968 году было не совсем понятно, как лучше поступить добропорядочному гражданину. С одной стороны, Хениг верил в американские институты. Он был патриотичен и религиозен. В школе он произносил клятву верности, как и все остальные. Он посещал католическую церковь, католические школы и католический колледж. Поэтому, когда правительство заявило ему, что по закону он обязан пойти в армию, он счел, что должен подчиниться. С другой стороны, Хоениг не был слеп к тому, что происходило во Вьетнаме. Даже в сельской местности Канзаса студенты протестовали против войны. О зверствах во Вьетнаме рассказывали в ночных новостях. Хениг не хотел отправляться в джунгли, чтобы убивать людей или рисковать подорваться на мине. Но он решил, что не готов уклониться от призыва или переехать в Канаду. Он знал, что отцу будет очень стыдно за него, если он так поступит. Столкнувшись с неизбежностью призыва в армию, о чем ему сообщило извещение , Хениг решил завербоваться в армию. Так он сможет быстрее закончить службу. Он объяснил свое решение старшей сестре в выражениях, которые определяли его отношение к подобным вещам. "Я помню, как он сказал: "Знаешь, я американский гражданин и надеюсь, что смогу пользоваться всеми благами, которые предлагает эта страна, так что это моя обязанность", - вспоминает Келли.
Хениг отправился на базовую подготовку, где на него кричали сержанты и учили стрелять из винтовки. Он с облегчением узнал, что его не направят в пехоту, а вместо этого сделают артиллеристом. Артиллерийские части располагались вдали от линии фронта, где пехотинцы сражались с вьетконговцами в упор. "Я совсем не похож на пехотинца. Ничего. Это был ад на земле", - вспоминал позже Хениг.
Хоениг был направлен на полевые работы во Вьетнаме примерно на семь месяцев. Его должность называлась "специалист по управлению огнем", то есть он был экспертом по стрельбе из тяжелой артиллерии. В какой-то момент его отправили на базу к северу от Сайгона, чтобы помочь подразделению Национальной гвардии Нью-Гэмпшира. Там он познакомился с Джоном Маккином, который стал его другом на всю жизнь. Обоим было по двадцать с небольшим лет, и их обучали тонкой науке артиллерийского огня. Это был очередной этап в жизни Хенига, когда ему поручили работу по учету и вычислению серьезных цифр, от которых зависели серьезные последствия.
Хоениг и МакКеон работали вместе в небольшом бункере, расположенном в центре лагеря, называемого огневой базой. База была выстроена в виде большого круга, окруженного мешками с песком и проволокой, охраняемого по ночам пехотинцами. Бункер Хоенига, расположенный в центре, был сделан из большого металлического контейнера для хранения, в котором находились стулья, стол и большой металлический компьютер. На фотографиях той
